En la comunidad mazahua de Crescencio Morales, al oriente de Michoacán, los comuneros se han armado para proteger sus bosques, uno de los pocos santuarios donde cada año las mariposas monarca llegan a pasar el invierno.

Además de apostar por un modelo de gobierno indígena, que les permite mantenerse ajenos a los partidos políticos, han conseguido tramitar licencias para la portación de armas de fuego de uso exclusivo del ejército y crear Guardias Intercomunitarias que patrullan los bosques y las comunidades para enfrentar a los talamontes.

A veces, en el mismo viaje que se hace para registrar la ubicación exacta de las nuevas colonias de mariposas monarca, se aprovecha para hacer una ronda comunitaria armada y una inspección visual de los límites territoriales de la comunidad. Así termina uno entre fusiles y monarcas; un contraste particular de la defensa armada de la tierra y el territorio en las comunidades indígenas del oriente de Michoacán.