Dame veneno que quiero vivir

En Dame veneno que quiero vivir. Skincare, botox, miedo a envejecer y linaje femenino (Cuadernos Anagrama, 2026), Sala explora el cuidado del rostro y la piel, y lo que sucede cuando las mujeres se miran al espejo y descubren una nueva arruga.

La cara se ha convertido en un territorio de control y obsesiones: en ella se encarna la batalla contra el tiempo y la imposibilidad de negarlo. Con autorización de Editorial Anagrama, publicamos algunos fragmentos.

Cara lavada

El rostro de la madre es el primer rostro del mundo.
Massimo Recalcati

Estaban sentados alrededor de la mesa del comedor, mis padres y un amigo suyo cuya madre acababa de morir, discutiendo de herencias, cuando mi madre se levantó y bajó al lavadero a continuar con la colada. Tardé un poco en seguirla. Bajé las escaleras corriendo, entré al cuarto minúsculo donde se encontraba la lavadora, cerré la puerta y le pregunté «Mamá, cuando sea mayor, ¿podré heredar tu piel, tu pelo y tus dientes?».

Tenía siete años. Mi madre me recuerda a menudo esa anécdota. Para ella debió de ser uno de los momentos más agradecidos de sus largos años de cuidado. Yo, en cambio, cuando vuelvo a esa escena, sé que no le dije aquello con ternura, ni mucho menos zalamería: en el comedor se estaba hablando de pedirse cosas, así que yo me sentí legitimada para pedir lo más bello del mundo. 

Me pasé la infancia pegada a mi madre, persiguiéndola por casa mientras ella iba limpiando y ordenando. Escrutaba todos sus movimientos, cada acto me informaba de forma implícita o explícita de lo que significaba ser mujer, el género con el que me identifiqué desde pequeña. Sus objetos me maravillaban, sobre todo los de su mesita de noche, que era lo más parecido a un altar. Ahí guardaba fotos de carnet de sus cuatro hijos, una Virgen, varios rosarios, algún libro (siempre estaba leyendo) y la lata azul de Nivea que se ponía con los mismos gestos mecánicos, mañana y noche, a menudo sin mirarse siquiera al espejo. Un día, cuando yo tenía quince años, me preguntó si me sentía tan invisible como ella. 

Empecé a cuidarme la piel con cosméticos y hacerme faciales y otros tratamientos con regularidad a los 32. Otras tres cosas rodearon aquel hito.

Se había terminado el confinamiento impuesto por el Gobierno por la crisis del Covid-19. Me había convertido en madre. Y, un día, cuando vi a mis padres acercarse a mí en el jardín de la casa donde pasé la pandemia, después de una larga temporada sin encontrarnos debido a las restricciones, por primera vez en mi vida los vi viejos.

Esa imagen vuelve a mí a menudo, a veces distorsionada. No fueron sus arrugas las que me avisaron, sino una nueva lentitud en sus pasos y una vacilación más propia de un niño que de un adulto. Cuando abracé a mi madre, esa también fue la primera vez que percibí en ella un nuevo olor. Ya no olía como cuando yo era pequeña. El aroma de la madre, que siempre será para una hija «añoranza y meta», como escribió Elena Ferrante, había cambiado. Ahora ha dejado de sorprenderme. Su aroma sigue siendo sinónimo de lugar seguro para mí. 

Conforme empiezo a escribir este libro, tengo 36 años recién cumplidos y una hija de tres. Es a mí a quien esta niña persigue por casa con sus preguntas, a veces pertinentes, a veces imposibles. El otro día, ella ya acostada en la cama, entré en su cuarto para darle un beso de buenas noches. «¿A qué hueles?», me preguntó. «A cremas. Me acabo de hacer la cara antes de irme a dormir», le respondí.

Se quedó un rato callada, estaba buscando sus palabras. Entonces me dijo: «Cuando sea mayor me pondré cremas como tú». Le di un beso, un abrazo, y jugamos a agradecer tres cosas que nos habían pasado durante el día. Ya a punto de cerrar la puerta, mi hija tenía todavía una pregunta más en la cabeza: «Mami, ¿por qué papá no se pone cremas y tú sí?». 

¿Cómo podía yo responder de forma escueta e inteligible a una pregunta, proveniente de un corazón de tres años, tan directa, tan certera, tan apropiada? No respondí nada que pueda transcribir hoy, o ya no lo recuerdo, pero la pregunta de mi hija, el olor a mis cremas que quedará grabado para siempre en sus primeras memorias junto con mi rostro, es, supongo, el motivo por el que quiero escribir este libro. 

Una tarde de mayo de 2020, en pleno confinamiento, recibí un mensaje privado de una clínica estética de Madrid. Me proponía unas inyecciones de ácido hialurónico a cambio de tres stories en mi perfil de Instagram.

Leticia Sala | Foto: Camila Falquez, cortesía Editorial Anagrama

El cambio 

Vas a tener que hacerlo, y no dentro de mucho tiempo… no porque te odies a ti misma, temas envejecer o seas vanidosa. Te vas a hacer un tratamiento estético por la misma razón por la que usas maquillaje: porque todas las demás mujeres lo hacen. 
Joel Stein, Time (2015)

Una tarde de mayo de 2020, en pleno confinamiento, recibí un mensaje privado de una clínica estética de Madrid. Me proponía unas inyecciones de ácido hialurónico a cambio de tres stories en mi perfil de Instagram. Estaba acostumbrada a recibir propuestas de regalo de ropa o accesorios, pero no de un tratamiento que implicase un doctor, una clínica y una aguja. No respondí. Aquello solo fue el inicio de una nueva normalidad, la de la proliferación de campañas de clínicas de medicina estética en redes sociales. 

Si intento retroceder hasta el minuto exacto en el que me miré al espejo y este me devolvió un nuevo conflicto, diría que fue durante los primeros meses posparto. De pronto, me encontré ante un rostro que no reconocía. Más cansado, más castigado, en definitiva menos juvenil. Aquellos primeros meses de pura entrega y servicio se llevaron por delante mucho más que un rostro descansado.

El posparto llegó con nuevos pensamientos angustiantes: no sabía dónde estaba aquella mujer que, de la noche a la mañana, había perdido una libertad y una ligereza que hasta el momento no sabía que tenía. Incluso mi relación con la idea de la muerte cambió: ya no podía morirme. Tenía una hija a la que no solo tenía que cuidar, sino tratar de presentarle un mundo deseable y entregarle una maleta de dolor más ligera que la que me dieron a mí. 

No tenía control sobre nada de eso, salvo intentar hacer de mi piel, la capa con la que me expongo y a la vez me separo del mundo, algo reconocible a mis ojos. Así que le pregunté a la amiga que toda mujer tiene, «la otra mujer» según Naomi Wolf en El mito de la belleza, que en mi caso luce un rostro y unas uñas siempre impecables, qué me recomendaba.

Ella se limitó a responder: «Te voy a ser sincera, Leti: bótox». Cuando le contesté que todavía no me animaba a probarlo, me recomendó un centro de belleza en nuestra ciudad, Barcelona, y una esteticista en particular, María, a quien hoy por hoy sigo persiguiendo cada vez que cambia de centro de trabajo. La persigo como perseguía a mi madre cuando era niña. 

Así es como el skincare llegó a mi vida. Establecer una cita con mi rostro era una forma de reconectar con mi parte de mujer, la identidad que sentía peligrar porque la otra, la nueva, la madre, estaba ocupando todo el espacio. «¿Qué hacían mis manos antes de tenerlo?», se preguntó Sylvia Plath con su hijo recién nacido en brazos. No sé qué hacían las mías antes de la llegada de mi hija, pero sí supe dónde colocarlas después, si no quería olvidar mi individualidad. Durante unos minutos al día, me devolvía a mí misma las manos, las sacaba de la crianza y las colocaba en mi cuerpo de nuevo, al alcance de la mirada. 

Cuando poco a poco empecé a retomar contacto con el exterior y a acudir a encuentros sociales, me sorprendió lo difundidos que estaban procedimientos como la inyección de ácido hialurónico (rellenos que aportan volumen e hidratación para suavizar arrugas), la de esperma de salmón (extracto de ADN purificado del salmón usado para mejorar la calidad de la piel), el lifting facial (un procedimiento quirúrgico que tensa la piel y los tejidos faciales para rejuvenecer y redefinir el contorno del rostro), el bótox (toxina que relaja los músculos para disminuir arrugas de forma temporal) o el baby botox (microdosis de bótox para prevenir la aparición de arrugas). Curiosamente, este último término llegó a mis oídos en el mismo instante en que tuve a mi bebé en brazos. ¡Incluso venden pajitas antiarrugas! Son tubitos especiales con una forma ergonómica o curvada que permiten beber sin fruncir los labios. 

Tomando un vino en una fiesta, podías oír a alguien decir: «No se me nota nada, ¿ves?», mientras su interlocutora se tocaba los labios y la primera apuntaba el número de la doctora que le había hecho aquel retoque mágico por invisible, según su criterio. O podías toparte con un artículo en The Cut sobre cómo decirle amablemente a tu amigo que se ha puesto de masiado bótox sin ofenderlo. El artículo no analizaba el fenómeno como una transformación social, iba directo a cómo atajar el problema cuando este era demasiado exagerado. 

¿Qué había pasado en los últimos tiempos? ¿Desde cuándo estaba tan normalizado inyectarse químicos? Me sentí como si hubiera ido al baño a media película y al volver me estuviera costando entender la trama. 

Ahora es mi sorpresa la que no entiendo. Los retoques se han masificado. Según un informe de la Sociedad Española de Cirugía Plástica, el número total de intervenciones de cirugía estética estimado para 2021 fue de 204 mil 510, con un incremento del 215 % con respecto a 2013. Las mujeres protagonizaron el 85% de las intervenciones.

Un informe de investigación de mercado confirma que el negocio de inyectables faciales en España espera un aumento anual superior al 12 % entre 2024 y 2029. La cultura del skincare tiene su lugar en la mesa y en nuestras agendas, y nada indica que vaya a desaparecer.

Aunque no me hace falta acudir a estudios de mercado para darme cuenta: en una ronda rutinaria por mis stories puedo ver a una persona anunciando que va a ponerse bótox porque se le empiezan a marcar las arrugas de la frente; otra rechazando una propuesta de sugar baby (alguien que recibe apoyo económico a cambio de compañía), argumentando que ya no es un bebé, que ya ha empezado con los rellenos. Una madre recién parida, todavía hospitalizada, confiesa que está contando los segundos para programar «su cita de bótox».

En TikTok me encuentro sin buscarlo con una influencer que propone un trend consistente en compartir vídeos con el filtro que recrea cómo será tu rostro cuando seas mayor. Su aspecto futuro se desvanece al instante y aparece su imagen actual mientras asegura que ella nunca se verá así, y pasa a mostrar las decenas de productos que se pone en la piel. Me dirijo volando a la sección de comentarios. Ardo en deseos de encontrarme con alguno que muestre su enojo. El primero que me aparece es: «Jamás, jamás, aceptaré verme una arruga…» y mil 387 likes que validan el comentario.

Algunos datos

Con la misma fascinación y reverencia con la que Joan Didion se preguntaba dónde estaría ahora el agua que bebería mañana, yo me pregunto dónde está hoy el agua con la que ayer retiré las cremas de mi piel. 

La rutina del supuesto cuidado de la piel no termina en esa capa, sino en los ríos y mares de la Tierra. Cada año se consumen más de 12 mil millones de envases de cosmética, de los cuales el 95% es de un solo uso, según Greenpeace.

Esta ONG alerta también sobre los ingredientes químicos más habituales en estos productos –parabenos, plastificantes, formaldehído, BHA o alquitrán de hulla–, dañinos tanto para nuestra salud, en particular nocivos para la fertilidad, como para el medioambiente.

Incluso los protectores solares, con sus nanopartículas, llegan hasta los arrecifes de coral: se acumulan en ellos, alteran su reproducción y crecimiento, y terminan provocando su decoloración y muerte. Para frenar este efecto, la recomendación unánime es optar por fotoprotectores minerales no-nano, es decir, productos con filtros de partículas más grandes que no penetran la piel y se consideran menos agresivos para el medioambiente, especialmente el marino. 

Ninguna sorpresa: nuestra rutina de la piel termina en las aguas de todos, pero no afecta a todos por igual. El auge de tratamientos antiedad –volveremos a este término– está íntimamente ligado al poder adquisitivo de una minoría privilegiada. La cultura del skincare no es excepción en lo que se refiere a desigualdades.

Nada ha cambiado desde que Naomi Wolf escribió en 1990: «Las económicamente desposeídas no pueden darse el lujo de luchar en la batalla cosmética con la misma constancia y tenacidad». Sí, hay alternativas más económicas, aunque a costa de fórmulas con mayor presencia de ingredientes cuestionados por su seguridad. Así que las poblaciones con menor poder adquisitivo son también aquellas más vulnerables a verse expuestas a cosméticos dañinos. Un estudio de Harvard reveló que los productos con ingredientes más nocivos se venden con mayor frecuencia en zonas de bajos ingresos. 

Tampoco existe unanimidad entre etnias. No todas las pieles envejecen igual. La piel caucásica es la más propensa a la aparición de arrugas y al daño causado por el sol, con una diferencia con respecto a las pieles negras, por ejemplo, de entre diez y veinte años. Sobre las brechas de género, la cultura del skincare es causa y efecto de desigualdades. Un estudio de mercado de la Asociación Nacional de Perfumería y Cosmética (STANPA) confirma lo que mi hija observó en sus padres: que la mujer utiliza más productos y dedica más tiempo que el hombre a cuidarse la piel. 

Gracias a mis entrevistas a hombres con una rutina establecida de cuidado de la piel, descubro dos cosas: que muchos llegan a ella a través del afeitado, y que el miedo a envejecer está muy lejos de ser uno de los motivos por los que la siguen. Así que, señores, no os vayáis tan rápido, que esto también os afecta: la industria cosmética está empezando a dirigirse a vosotros. Campañas como la de Dove Men+Care en 2024 animan a los hombres a ver el skincare como una forma válida de autocuidado.

¿Y qué hay de la corporalidad trans, especialmente la de las mujeres trans? ¿Cargan un doble mandato? ¿El de parecer mujer bajo la mirada de los demás y el de parecer joven? ¿Qué es para ellas el rostro que no lo es para mí? Para comprender mejor una realidad que no encuentro tan fácilmente en la bibliografía consultada, me pongo en contacto por teléfono con Kaiya C., mujer trans, maquilladora y peluquera profesional, de veintinueve años, residente en Nueva York. De fondo se oye el ruido de trenes, inconfundible de la ciudad. «Para las mujeres trans, el skincare no es solo estética –me explica–, está ligado a la seguridad, la validación y la autoestima. Sentirse bien con nuestra piel y alcanzar el ideal femenino puede darnos un lugar en el mundo, una forma de protección. El skincare no es la solución al problema, pero sí una herramienta. No debe usarse para medir lo “natural” que sea una mujer, eso solo va a separarnos entre nosotras.»

Es al mover el foco de nosotras, las mujeres, a un grupo mucho más vulnerable e indefenso, las niñas, cuando este conflicto adquiere mayor urgencia. La preocupación por las arrugas empieza ahora antes o al mismo tiempo que aparece el acné. «Sephora Kids» es el nombre asignado a esas niñas de entre ocho y 12 años que ya siguen una rutina de cuidado de la piel de 12 pasos y la comparten en las redes. 

¿Muy lista o muy tonta?

Terca como soy, no sucumbí tan rápido a lo que mi entorno daba por bueno. Me dije que continuaría yendo una vez al mes a un tratamiento facial no invasivo y que seguiría mi cuidado de la piel con una disciplina férrea. 

Pero sí flotaba una pregunta: ¿era muy lista o muy tonta por no sucumbir a los avances de la ciencia? ¿Estaba siendo simplemente una retrógrada? ¿Eran mis dudas una OK Boomer Alert como la copa de un pino? Quizá mi conflicto salía del mismo lugar que el de los que se niegan a conducir sin marchas, los que se suenan con pañuelos de tela o los que consideran escritores menores a los que publican por internet.

Pero lo cierto es que si analizo en profundidad mi noble decisión de no cruzar la barrera de las agujas con el fin de evitar caer en la esclavitud de tener que pincharme cada seis meses para verme bien, caigo, no sin cierto desconcierto, en que sigo sometida a otro tipo de esclavitud. El sacrificio que implica seguir una rutina de la piel diaria no me hace mucho más libre. Cuando, cada mañana y cada noche, me aplico la crema con suma atención, lo que las manos buscan es detener el envejecimiento. Cuando me quedo sin la hidratante y acabo recorriendo cinco farmacias con mi hija a rastras, igual. Nada en mis actos habla de libertad. «Me pongo bótox porque es más eficaz que las cremas y me da menos trabajo», me dijo una antigua compañera neoyorquina, alimentando sin saberlo todas mis contradicciones. 

En ocasiones, mi rutina sí la siento como autocuidado. Pero en términos de tiempo, dinero y eficacia, quizá sería más inteligente ir por la vía del bótox semestral que por la de los cosméticos caros que me obligan a tener una cita bisdiaria con mi piel. ¿O terminaría haciendo las dos cosas? ¿Qué diferencia entonces el autocuidado libre del obsesivo?

Alquimia

Isolation caved in
I adore you, the sound of your skin.
Yung Lean

Sé que se trata de autocuidado deseable cuando consulto mi agenda, veo que me toca sesión con mi esteticista María y me lleno de alegría. Es este sentimiento primitivo el que me da una pista de que la inversión de tiempo y dinero tiene sentido. 

Se produce una relación alquímica entre quien cuida el cuerpo y quien se deja hacer. La posición tumbada y el contacto nos someten a una inevitable vulnerabilidad al cerrar los ojos en un tratamiento facial, al desnudarse, al entregar las manos o pies en una manicura o pedicura, con los ojos vendados en un laminado de pestañas, o al sentir las manos ajenas en cualquier parte de nuestro cuerpo. 

Esas manos me remiten de inmediato al vínculo materno. «¿No fueron acaso las manos de mi madre las que acariciaron mi cuerpo sembrándolo de letras, de recuerdos, de señales, arándolo como si fuera tierra?», escribió el psicoanalista italiano Massimo Recalcati. Ya sea por el deseo de regresar a aquel cuidado, o por la posibilidad de vivirlo por primera vez –en quienes lo recibieron de manera insuficiente, escasa o incluso violenta–, las manos ajenas sobre el cuerpo evocan siempre esa experiencia, o bien su ausencia. 

Cuando mis manos empezaron a cuidar, comprendí en un instante que las que me sostuvieron eran igual de frágiles que las mías. Fue el fin de un hechizo infantil y el inicio de una humanización necesaria. Cuando nació mi hija, empecé a ponerme crema en las manos por la noche, ya en la cama. Una imagen clavada en mi inconsciente, que por las películas de Hollywood o por mi propia infancia, siempre he asociado a la figura maternal. 

Dejando que otras manos me cuiden, accedo a un momento y a un universo de autocuidado tan necesario como merecido, sobre todo mientras atravieso estos años de crianza en los que al mismo tiempo deseo y necesito impulsar mi carrera profesional. Después de inspirar, toca espirar. No pienso dejar de hacerlo. 

Las cabinas de las esteticistas, un mundo generalmente banalizado y tachado de frívolo, son, sin embargo, un buen escenario para llegar a lo profundo. Una parte de la sabiduría ancestral pasa de mujer a mujer, protegidas por esas cabinas. Y es precisamente por lo poderoso, válido y necesario del autocuidado y los tratamientos estéticos por lo que debemos ampliar la conciencia para saber cuándo se produce la alquimia y cuándo entra el peligro a la cabina. Claro que el silencio también puede ser alquímico, si eso es lo que el paciente necesita aquel día.

 Por supuesto, buscar cuidado no es el único motivo por el que se recurre a un tratamiento estético. Hasta los animales se acicalan y todas las culturas emplean adornos. Pienso firmemente que ser presumida es un acto de resistencia: al tiempo, a la dejadez, a la desidia, a las ligeras depresiones, a los cambios fantasmagóricos de guion con los que la vida a veces nos reta.

La poeta y activista Maya Angelou definió el glamour en términos de autoestima y autoexpresión. En una ceremonia de Women of the Year de la revista Glamour en 2013, Angelou declaró: «Eso es glamour: decir “quiero ser tan hermosa como me sea posible, primero para mí misma y luego para cualquiera que tenga la sensatez de apreciarlo”». El problema, pues, no radica en la búsqueda de glamour. Es la falta de protección lo que nos hace vulnerables…

Síguenos en Google