“Cada luz es una historia”, dice el desarrollador de Estadio de los ausentes, proyecto que en la temporada mundialista visibiliza la crisis humanitaria de las desapariciones.
* * *
Punto por punto, las butacas del estadio Akron de Guadalajara se van iluminando, de aquí para allá. Son luces doradas, destellantes, que aparecen progresivamente hasta llenar más de 16 mil lugares. Cada una representa a una persona desaparecida en Jalisco, una de las entidades con más casos en el país.
La crisis humanitaria es de tal magnitud que se necesitaría el espacio de dos veces el Estadio Azteca —el más grande del país— para reunir a las más de 130 mil personas desaparecidas a nivel nacional. Son personas que se integran a la estadística a razón de 40 desapariciones por día.
La plataforma Estadio de los ausentes, lanzada por el desarrollador de software Luis Romo, visibiliza la crisis con estas representaciones lumínicas. En el proyecto también se muestran los dos estadios Azteca repletos de luces doradas como una forma de concientizar sobre la situación en esta temporada mundialista.
“Este proyecto son luces. Pero cada luz es una historia, una historia dura, larga y yo creo que hasta que hablas con ellos (con las familias buscadoras) y te transmiten su dolor es que empiezas a sentir el problema”, explica el programador Luis Romo en entrevista con Fábrica de Periodismo.
“Es más que un proyecto, son de esas cosas que ayudan a que te caiga ese balde de agua fría para entender todo”, dice sobre Estadio de los asuentes.
El arranque: una buscadora de rodillas
La buscadora Virginia “Vicky” Ponce se arrodilló frente al bloque de granaderos que tenía frente a ella y entre lágrimas les imploró que le permitieran el paso a ella y a otras familias buscadoras rumbo al Estadio Azteca-CDMX.
Ocurrió la noche del 10 de junio de 2026, la noche previa al partido inaugural entre México y Sudáfrica. Familias de varios estados convocaron a una “Caminata por los desaparecidos” que fue frenada por elementos de la Secretaría de Seguridad Ciudadana (SSC), desplegados para impedir el acceso a la “última milla”, el perímetro aledaño al estadio.
“¡Déjenos pasar, por favor!, ¡Vean el dolor de cada uno de nosotros”, rogó Doña Vicky con las manos sobre el asfalto.
Doña Vicky busca a su hijo Víctor Hugo Meza Ponce desde el 20 de junio de 2020, cuando el hombre de 30 años y padre de cuatro niños fue desaparecido en el municipio de Zapopan. La buscadora es parte del colectivo Manos Buscadoras y apoya a familias de Jalisco que, como ella, buscan a un ser querido.
Esa imagen de una madre implorando al muro de policías la vio Luis Romo en redes sociales y le impactó. Desde hace nueve años es programador autodidacta, meses antes mapeó en tiempo real narcobloqueos el día en que el Ejército mató a Nemesio Oseguera, el líder del Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG), en un operativo de captura.
Romo describe esa imagen como una especie de efecto mariposa que lo motivó a descargar bases de datos, a renderizar un modelo en 3D del estadio Akron y colocar una luz en cada butaca.
El estadio Akron, que ha albergado juegos de la Copa Mundial, fue señalado desde meses antes por su cercanía a fosas clandestinas. Raúl Servín, del colectivo Guerreros Buscadores de Jalisco, estimó hallazgos de 456 bolsas con restos humanos en los kilómetros aledaños desde el 2018.
Para el 11 de junio, en plena inauguración del Mundial, una primera versión de Estadio de los ausentes estaba lista y en ella se visibilizó a las más de 16 mil personas desaparecidas de Jalisco.
Los datos del registro estatal muestran que la mayoría de los desaparecidos en Jalisco son hombres: el 89%. Casi la mitad son personas adultas jóvenes de entre 20 y 35 años. La mayoría han desaparecido en Zapopan y Guadalajara.
El Mundial termina, pero la crisis humanitaria no
Los primeros días del torneo, el programador los pasó consultando fuentes abiertas, creó una primera versión en 2D e intentó obtener las fichas de búsqueda de páginas gubernamentales, las cuales no habilitan su descarga masiva.
La tarea fue sencilla, señala Romo, quien se apoyó en inteligencia artificial (IA) para acelerar los procesos con un prompt (instrucción) muy definido. Sin embargo, los datos valiosos de fichas de búsqueda y otras estadísticas locales siguen representando un reto técnico para la plataforma.
Romo es aficionado al fútbol. La noche del partido México VS Corea acudió al Fan Fest en la Glorieta de la Minerva para celebrar el triunfo de la Selección Mexicana y una entrevista fortuita con el creador de contenido Proyecto Escolar viralizó la plataforma, que para entonces ya estaba disponible en una primera versión.
“Ahí fue cuando realmente me empezaron a llegar llamados, mensajes directos de mamás, de personas que perdieron a sus hijos, a sus hijas, tíos…”, dice el programador sobre el respaldo que recibió de colectivos de búsqueda, quienes agradecieron la iniciativa.
El desarrollador también tradujo el sitio web al inglés, con el fin de que la crisis humanitaria cuente con una ventana de exposición al exterior, aprovechando la visibilidad internacional del evento.
Por el momento, la página incluye menciones al Colectivo Luz de Esperanza (Jalisco) y FUNDENL (Nuevo León). Romo cuenta que está por incorporar una sección dentro de la plataforma en la que, previa consulta con los colectivos, incluya un directorio para facilitar el contacto y donaciones económicas para las familias que buscan.
Y aunque el Mundial de Futbol acabe el próximo 19 de julio, Romo tiene claro que debe aprovechar la exposición que da el evento deportivo para concientizar sobre la crisis de desapariciones lo más que se pueda.
En estos momentos él y un equipo de desarrolladores voluntarios trabajan a contrarreloj para virtualizar los asientos del Estadio Azteca y del Estadio BBVA (Monterrey) con el fin de llenar sus gradas con las representaciones de los desaparecidos.
El Mundial termina, pero el Estadio de los ausentes prevé quedarse como una pieza de memoria a consultarse 24/7, un directorio que sirva a las familias buscadoras y que insista en ponerle una luz a cada grada.
