Selva Almada necesita una mejor silla para escribir. No es que sea mala la que tiene, pero podría ser más cómoda. Ella lo sabe y, sin embargo, comprar otra nueva nunca es prioridad. El asunto queda ahí, relegado entre tantas otras cosas que pueden esperar.
Su escritorio está en el primer piso de su casa en Buenos Aires, Argentina, frente a una ventana que da hacia un jardín interior. Ese cuarto es el lugar que recibe más luz natural durante el día, además de que posee otra ventaja mucho más importante para ella: una puerta que puede cerrar.
Porque Selva necesita estar sola para escribir. Puede aguantar los ruidos de la calle, pero no la música. Tampoco puede trabajar en un café, ni mucho menos compartir el espacio incluso con alguien que permanezca en silencio. No es necesario que la interrumpan, basta con saber que hay otra persona ahí.
“Lo que no soporto es que otra gente piense al lado mío mientras estoy escribiendo”, dice durante una visita a la Ciudad de México y ríe. La sonrisa le achica todavía más sus ojos pequeños.
Sin embargo, durante los últimos años hubo una voz a la que no consiguió cerrarle la puerta. Era la voz de una casa. Al principio intentó contar su historia desde afuera. Había una construcción abandonada en medio del campo, una familia que había desaparecido y un narrador en tercera persona que observaba lo que ocurría. Pero, conforme avanzaba en la escritura, comenzó a aparecer otra voz, una primera persona cada vez más insistente. Era la misma casa que reclamaba el derecho a contar su propia historia.
Durante meses, Selva siguió escribiendo hasta que, poco antes de enviarle un adelanto a su editora, entendió que se había equivocado. Esa no era la manera de contar lo que quería contar, así que le mandó un audio para avisarle que iba a empezar de nuevo. Y así lo hizo.
Fue justo así como encontró la voz de Una casa sola, su más reciente novela, cuya escritura le tomó unos cinco años y cuyo protagonista es un inmueble que vive, recuerda, observa y siempre se pregunta por el destino de sus exhabitantes, los Lucero. Diez años antes, la familia desapareció. Desde entonces, la casa conserva la memoria de quienes vivieron entre sus muros, pero ignora lo único que quisiera saber: qué pasó con ellos.
Mientras espera una respuesta, la naturaleza avanza. Las raíces se comienzan a tragar los cimientos, los insectos se reproducen en los rincones, una perra llega a parir a sus cachorros y, entre los árboles, un grupo de muertos que parece no saber que fallecieron bebe, discute, cuenta historias y se burla de sus desgracias.
La casa está sola o, al menos, eso dice el título del libro. Pero mientras más tiempo pasa, más se llena de “presencias”.
La casa está sola o, al menos, eso dice el título del libro. Pero mientras más tiempo pasa, más se llena de “presencias”. La naturaleza reclama el espacio que antes le pertenecía, y los muertos, que deberían guardar silencio, no paran de hablar.
La casa recuerda a sus desaparecidos pero no puede encontrarlos. “No sé si reconocería a los Lucero si volvieran a pasar por mi puerta”, dice el inmueble en el libro. Desconoce si están vivos o muertos o si alguien, en algún momento, explicará qué pasó. Y Selva, que podría tener la respuesta, decidió no dársela.
Antes de Buenos Aires, vivió en Villa Elisa, un pueblo de la provincia de Entre Ríos donde Selva Almada nació en 1973 y pasó su infancia y adolescencia. Después se mudó a una ciudad más grande y, finalmente, a la capital argentina. Durante esas mudanzas siempre aparece una pregunta que no ha dejado de hacerse: ¿cuánto del lugar donde nacemos seguimos cargando cuando nos vamos de ahí?
En sus libros, el territorio rara vez es un simple escenario. Los personajes siempre se encuentran atravesados por el lugar al que pertenecen, por la manera en que sus familias se ganan la vida, por las costumbres que aprenden antes de cuestionarlas y por las posibilidades, muchas veces pocas, de decidir su propio destino.
Selva conoce bien esas diferencias. Su madre trabajó como mucama y enfermera antes de ser maestra. Había tenido a su hija muy joven y durante años pasó por trabajos informales y mal pagados, lejos de aquello a lo que en verdad quería dedicarse.
Cuando Selva cursaba la secundaria, su madre optó por volver a estudiar y se convirtió en profesora. Lo había querido hacer desde hacía mucho tiempo, pero se interpusieron años de trabajo y responsabilidades. Selva recuerda que su madre fue quien la ayudó a imaginar una vida distinta.
Los libros también hicieron su parte, le mostraron que había otras formas de vivir, que el mundo era más grande que el pueblo en el que había crecido y que no estaba obligada a repetir la vida que conocía. “(Fue) darme cuenta de que yo no quería ese tipo de vida, que quería otras cosas para mí”, recuerda en entrevista con Fábrica de Periodismo.
Quería irse. La decisión no significaba renegar u olvidar su origen. Muchas de las historias que ha escrito vienen de ahí, de los años en Entre Ríos, de las personas que trabajaban la tierra, de familias que se conocían generaciones atrás y de conversaciones llenas de secretos, prejuicios, afectos y muchos resentimientos.
“No podría haber sido la persona que soy si no proviniera de ahí”, reconoce. Es una fiel convencida de que la relación con el origen nunca termina de resolverse. Las discusiones con las ideas de nuestros padres, cuestionando sus decisiones y prometiéndonos que jamás nos comportaremos como ellos, parecen eternas. Hasta que eso pasa.
“Toda la vida una se la pasa reconociendo aciertos de su familia y peleándose con los errores o con las cosas que no te gustan”, confiesa. “Y de repente te ves pensando lo mismo y te peleas con vos misma porque dices: ‘No, no, no, no puedo ir para allá’. Como que todo el tiempo estamos en ese estire y afloje con el origen”.
Selva tenía alrededor de 20 años cuando comprendió que la maternidad no era para ella. Pero no fue una certeza de la infancia, pues de niña jugaba con muñecas e imaginaba que algún día sería madre. Después dejó de verse en ese papel. No recuerda un acontecimiento específico que provocara el cambio ni mucho menos una revelación. Simplemente, en algún momento, entendió que no quería hijos.
Lo dijo y empezaron las advertencias: que cómo podía pensar algo así, que ya cambiaría de opinión, que todavía era muy joven, que se arrepentiría y muchas más.
Hace más de 30 años, recuerda, la decisión todavía provocaba espanto: ¿cómo no iba a querer tener hijos si era mujer? Las cosas, considera, comenzaron a cambiar en Argentina cuando el feminismo cobró mayor fuerza a partir de 2015 y abrió conversaciones que durante décadas se mantuvieron en lo privado.
“A mí no me llegó”, responde cuando se le pregunta por ese supuesto momento en que todas las mujeres cambiaron de opinión. Le parece válido, pero a ella no le ocurrió.
Algo de esa determinación de las mujeres está presente en Una casa sola. Lorena, una de las protagonistas, decide irse a vivir con un hombre mayor y formar una familia, incluso si eso significa distanciarse de sus parientes. La Gringa, una mujer que parece entre las voces del monte, toma decisiones que desafían lo que otros esperan de ella y de su cuerpo. Y también está la madre de Lorena, una mujer endurecida por el trabajo físico y la pobreza que, tras la desaparición de su hija, su yerno y sus nietos, se convierte en una madre buscadora.
“Quería construir personajes de mujeres que rompieran un poco los moldes, que no se resignaran al destino o al mandato que muchas veces, y sobre todo en estos ámbitos, pues la novela transcurre en un ámbito rural, las mujeres no tienen la posibilidad de decidir por sí mismas ni de elegir. Quería darles esa libertad, esa independencia”, dice.
La madre de Lorena tiene un problema: necesita convencer a las autoridades de que hagan su trabajo. Su hija desapareció, también su yerno y sus nietos. Han pasado los años y nadie le ofrece una explicación.
Al principio de la novela, reclama con mucha dureza. Se presenta ante funcionarios, les insiste mucho, les exige respuestas. Pero pronto descubre que su enojo no sirve de mucho. Es una mujer vieja, sin recursos económicos ni influencias, ¿quién va a escucharla? Necesita otra estrategia.
Ahora se acerca a los funcionarios de manera amable, les lleva comida y logra que la reciban. El enojo sigue y no renuncia a encontrar a su familia, simplemente comprende que necesita moderar su indignación para obtener algo. Para Selva, ese comportamiento es una forma de inteligencia. Y la escritora relaciona esa inteligencia y perseverancia con las Madres de Plaza de Mayo en Argentina y las madres buscadoras mexicanas.
“Muy en la tradición de las mujeres en toda Latinoamérica”, dice. “Son estas mujeres que, con muy pocos recursos y con muy pocas herramientas, siguen exigiendo respuestas y siguen actualizando la memoria de aquellos que están desaparecidos o desaparecidas”.
La impunidad no es un tema nuevo en su obra. En 2014, Selva publicó Chicas muertas, un libro de no ficción en el que reconstruye los asesinatos de tres jóvenes argentinas ocurridos en la década de 1980: Andrea Dane, María Luisa Quevedo y Sara Mundín. Para escribirlo, usó las herramientas de investigación que conoció tiempo antes, cuando estudió periodismo durante más de dos años hasta que decidió cambiarse a la literatura.
“Me gustaría volver a escribir otra no ficción. Todavía no ha aparecido nada que yo diga: ‘bueno, quiero investigar esto’, pero me gustaría en algún momento y, mientras tanto, soy lectora de no ficción”, cuenta. “Me parece bastante seductor el documento, el testimonio, las entrevistas, todo el proceso de investigación que son herramientas que no utilizo de la misma manera cuando escribo una novela”.
Si necesita construir un personaje que trabaja como peón, por ejemplo, no sale a entrevistar trabajadores rurales para conocer sus rutinas. La ficción le permite explorar otros caminos. En Una casa sola, la investigación no fue el camino a seguir.
La desaparición de los Lucero podría haber sido el comienzo de una historia de true crime: una familia ausente, un lugar que conserva sus pertenencias y personajes que desean saber qué pasó. Pero a Selva no le interesaba escribir esa historia. “De la desaparición me importaba más la dimensión social que la policial”, explica.
Foto: Ministerio de Cultura de Argentina
Por eso decidió que el misterio no se resolvería, el lector no conocería qué ocurrió y la casa tampoco. “Lo supe desde el principio: no iba a haber una resolución”, describe. “Ese iba a ser uno de los silencios de la novela, no decir qué pasó, que nunca sepamos qué pasó, en sintonía con lo que pasa en la realidad con estos casos, la mayoría de las veces no sabemos qué pasó”.
En Argentina y México existen familias que llevan décadas a la espera de noticias de personas desaparecidas. Muchas nunca han recibido una respuesta definitiva, otras han vivido años entre versiones contradictorias y expedientes que no dicen mucho. Selva lo tenía claro: no quería dar a la ficción una certeza que la realidad le niega a muchos.
Selva Almada puede cerrar la puerta de su estudio, pero no dejar fuera todo lo que ocurre en Argentina. En los últimos años, dice, se ha vuelto más difícil concentrarse entre las noticias, las conversaciones y lo que observa al caminar por Buenos Aires. Todo se mete en su trabajo. A veces intenta aislarse del ruido, pero no siempre lo logra.
“Se hace difícil concentrarse en un proyecto de escritura con tanta interferencia permanente de lo que está sucediendo como país”, enfatiza. “Esta época también merece un esfuerzo. La concentración que una le puede dedicar a un texto o a un libro es mayor que en épocas donde no había tantos frentes que estar cuidando todo el tiempo”.
A la pregunta de cómo describiría el país en el que vive responde con cinco palabras: “una Argentina de la crueldad”. La frase resume su percepción del país gobernado desde diciembre de 2023 por Javier Milei. Le indigna escuchar a funcionarios que celebran la reducción de la pobreza, mientras observa cada vez más personas viviendo en las calles de Buenos Aires.
“Todo lo que ocurre en este gobierno es de un nivel de cinismo muy grande”. Lo que más le preocupa no es sólo la precariedad económica, sino la hostilidad con la que se trata a quienes la viven. Describe operativos policiales contra personas en situación de calle, agentes que les roban sus pertenencias, les destruyen objetivos y los mueven a otros lugares.
Para Selva, esas acciones son una forma de violencia cruel: actuar como si la pobreza pudiera desaparecer haciendo desaparecer de las calles a quienes la sufren.
También le preocupa el lenguaje. Los insultos, las descalificaciones y el tono de confrontación que, considera, se ha instalado desde el propio gobierno y termina por reproducirse en las conversaciones cotidianas.
“Cuando las personas que gobiernan un país hablan de manera desaforada, sin ningún tipo de filtro ni recaudo, como si estuvieran en una mesa de bar, eso habilita al resto de la sociedad a comportarse de la misma manera”, dice.
El panorama le parece triste y agotador. “Porque además tampoco sabemos hasta cuándo va a seguir todo esto, no hay perspectiva de qué es lo que va a suceder el año que viene, cuando hay elecciones nuevamente”, cuenta. “Y además de ser triste es agotador, porque realmente es agotador estar todo el tiempo en un clima de violencia verbal muy fuerte”.
“No significa que la crisis sea menos dura, sino que, incluso en condiciones adversas, hay personas dispuestas a seguir haciendo su trabajo.”
Vivir en ese ambiente es agotador, pero no sólo observa pesimismo. En medio de los recortes presupuestales a la cultura y las tensiones políticas, encuentra algo que la reconforta: los escritores siguen publicando, los artistas continúan creando, las compañías de teatro mantienen sus funciones y los museos organizan exposiciones.
Recuerda que durante la crisis argentina de 2001 ocurrió algo parecido. Mientras el país vivía un colapso económico y social, la actividad artística seguía encontrando maneras de sostenerse. Hay una capacidad de adaptación, dice, en quienes trabajan en la cultura argentina. No significa que la crisis sea menos dura, sino que, incluso en condiciones adversas, hay personas dispuestas a seguir haciendo su trabajo.
“Pese a la dureza del momento, no bajamos los brazos”, dice.
Para escribir Una casa sola, Selva Almada buscó la ayuda de una amiga poeta. Le pidió que fuera leyendo fragmentos del manuscrito para después conversar sobre ellos. Su amiga le hizo algunas observaciones sobre partes de la historia que estaba en construcción.
No fue la primera vez que Selva compartió un texto todavía inconcluso en manos de alguien más. Mucho antes de publicar su primera novela, se reunía con otros jóvenes que también escribían, leían sus trabajos y se criticaban mutuamente.
Cuando se mudó a Buenos Aires, una de las primeras cosas que hizo fue inscribirse en un taller de escritura. Ahí conoció a Alberto Laiseca, creador del realismo delirante y maestro de Selva durante 15 años. Siguió asistiendo incluso después de haber publicado dos novelas, pues llevar sus páginas ante otros escritores le parecía fundamental.
Hoy la costumbre permanece: comparte lo que escribe con amigas, amigos, su editora y su agente. Les envía fragmentos, recibe retroalimentación y hablan sobre los problemas que va encontrando en el proceso.
“Para mí es fundamental la compañía de otros mientras estoy escribiendo y poder mostrarlo a otros en el proceso de escritura”, dice Selva durante el taller Oír la escritura que impartió en abril pasado en el Museo Universitario Arte Contemporáneo (MUAC) en la Ciudad de México.
Pero esa compañía tiene un límite claro. Selva puede discutir durante el proceso, escuchar críticas y hacer ajustes sobre sus páginas, lo que no puede hacer es redactarlas junto a alguien más. Incluso cuando trabaja en proyectos colectivos, le cuesta encontrar palabras si hay otra persona cerca de ella.
En Buenos Aires, su escritorio está en el primer piso de la casa, frente a la ventana que da hacia el jardín interior. Selva cierra la puerta y se queda sola. Entonces, se pone a escribir sin que nadie piense a su lado.
